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1. Todo empezó con un escalofrío epistemológico
Mi afición por estudiar lo popular-masivo comenzó en Cali, cuando a mediados 
de 1975 me desplazo del altiplano andino de Bogotá a la tierra caliente –y a su modo 
caribe– de Cali. El trópico caleño fue el lugar de reencarnación de mi filósofo nati-
vo en estudios de comunicación, y del escalofrío epistemológico que lo impulsó. He 
llamado escalofrío epistemológico a la experiencia que trastornó mis muy racionalistas 
convicciones y mis acendradas virtudes “críticas”. Tuvo lugar en el cine México, si-
tuado en un barrio popular del viejo centro de la ciudad, un jueves en la sesión de la 
tarde con sala llena especialmente de hombres, mientras veíamos el filme La ley del 
monte. Se trataba de un melodrama mexicano que llevaba seis meses en cartelera en 
una ciudad en la que una película con éxito duraba tres o cuatro semanas. Y fue su 
éxito arrollador el que convirtió esa película en un fenómeno más que sociológico, 
casi antropológico. A poco de empezar la sesión, mis amigos profesores y yo no pu-
dimos contener las carcajadas, pues sólo en clave de comedia nos era posible mirar 
aquel bodrio argumental y estético que, sin embargo, era contemplado por el resto 
de espectadores en un silencio asombroso para ese tipo de sala. Pero la sorpresa llegó 
también pronto: varios hombres se acercaron a nosotros y nos gritaron “¡o se callan 
o los sacamos!”. A partir de ese instante, y hundido avergonzadamente en mi butaca, 
me dediqué a mirar no la pantalla, sino la gente que me rodeaba: la tensión emocio-
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nada de los rostros con que seguían los avatares del drama, los ojos llorosos no sólo de 
las mujeres sino también de no pocos hombres. Y mientras, como en una especie de 
iluminación profana, me encontré preguntándome: ¿qué tiene que ver la película que 
yo estoy viendo con la que ellos ven?, ¿cómo establecer relación entre la apasionada 
atención de los demás espectadores y nuestro distanciado aburrimiento? En últimas, 
¿qué veían ellos que yo no podía/sabía ver? Y entonces, una de dos: o me dedicaba a 
proclamar no sólo la alienación sino el retraso mental irremediable de aquella pobre 
gente o empezaba a aceptar que allí, en la ciudad de Cali, a unas pocas cuadras de don-
de yo vivía, habitaban indígenas de otra cultura muy de veras otra, ¡casi tanto como la 
de los habitantes de las Islas Trobriand para Malinowski! Y si lo que sucedía era esto 
último, ¿a quién y para qué servían mis acuciosos análisis semióticos y lecturas ideo-
lógicas? A esas gentes no, desde luego, y no sólo porque estaban escritas en un idioma 
que no entenderían, sino sobre todo porque la película que ellos veían no se parecía 
en nada a la que yo estaba viendo. Y entonces, si todo mi pomposo trabajo desalie-
nante y “concientizador” no le iba a servir a la gente del común, esa que padecía la 
opresión y la alienación, ¿para quién estaba yo trabajando? El escalofrío se transformó 
en ruptura epistemológica: la necesidad de cambiar el lugar desde donde se formulan las 
preguntas. Y el desplazamiento metodológico indispensable, hecho a la vez de acerca-
miento etnográfico y distanciamiento cultural, que permitiera al investigador ver-con la 
gente, y a la gente contar lo visto. Eso fue lo que andando los años nos permitió descu-
brir (Martín-Barbero y G. Rey 1999), en la investigación sobre el uso social de las tele-
novelas, que: la mayoría de la gente goza mucho más la telenovela cuando la cuenta que 
cuando la ve. Pues se empieza contando, pero muy pronto lo que pasó en el capítulo 
se mezcla con lo que le pasa a la gente en su vida, y tan inextricablemente que la teleno-
vela acaba siendo el pre-texto para que la gente nos cuente su vida. 
Y eso fue lo que comprobamos ya inicialmente. Al regresar a clase después de mi 
escalofrío, sugerí a los alumnos que fueran a ver La ley del monte y al salir invitaran a 
algún espectador a tomar una cerveza y conversar sobre lo que más les había gustado 
de la película. Una semana después, un alumno nos contó que había invitado a dos 
viejitos muy emocionados. Y que uno de ellos, a su pregunta “¿qué fue lo que más le 
gustó?”, respondió sin dudarlo: “¡El perrito!”. Y se lanzó a contar cómo el perrito de la 
película le había recordado uno que tuvo en su infancia y, ¡zas!, le “empezó” a contar 
su vida. Como mi memoria no recordaba al perrito, pregunté a los alumnos si ellos 
lo habían visto y ¡ninguno lo recordaba! Con lo que mi escalofrío aumentó: en clave 
popular, lo que desencadenaba el disfrute del filme podía ser el más insignificante de-
talle. La semiótica entraba en franca contradicción con la experiencia que acababa de 
escalofriarme: la significación del texto podía ser movilizada desde lo textualmente in-
significante. Al obligarme a dar entrada a las “condiciones” –o mejor, como diríamos 
después descentrando la mirada los “pactos de lectura”–, el escalofrío me des-plazaba 
nuevamente, me llevaba a desbordar el texto y romper con otro ensimismamiento 
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–tan grave como el de Bogotá– , ¡el de una semiótica que proyectaba la significación 
sobre el sentido hasta confundirlos! Es por eso que a la invitación a escribir un ar-
tículo sobre gustos populares latinoamericanos estoy respondiendo con una lectura 
que parte no de alguna textualidad, sino de la encrucijada de un país que –roto quizá 
como ningún otro en Latinoamérica– ha hallado en sus gustos por la telenovela y el 
vallenato uno de los pocos modos de comunicar entre sus gentes, sus razas, sus regio-
nes y sus clases sociales.
2. De cómo la telenovela se adelantó a la constitución que declaró a 
Colombia país multiétnico y pluricultural
La telenovela se inicia en Colombia4 siguiendo el rastro de la “culta” Bogotá que se 
creía y se hacía llamar, hasta los años sesenta, ¡la “Atenas sudamericana”! Así, también la 
telenovela comenzó adaptando para televisión obras de la literatura culta nacional como 
La Marquesa de Yolombó de Tomás Carrasquilla, El buen salvaje de Caballero Calderón 
o La mala hora de García Márquez. Preso en la precariedad del lenguaje televisivo de ese 
entonces, el primer encuentro de la televisión con el país se reveló al mismo tiempo las-
trado inevitablemente por una concepción subordinada del medio: la fidelidad al texto 
literario primaría por entero sobre las posibilidades expresivas de la televisión. Pero muy 
pronto, ya a mediados de los años 70, la subordinación de la telenovela a la literatura se 
vio trastornada por una doble infidelidad: la folletinización del relato –introducida en los 
libretos de televisión por Julio Jiménez, que venía de escribir libretos para radionovela, 
y la tecnificación/especialización de la dirección, esto es, la posibilidad de trabajar en la 
construcción de un lenguaje específico de la narración televisiva, posibilidad abierta en 
Colombia por el argentino David Stivel. Sin embargo, el verdadero encuentro de la tele-
novela con el país tendrá lugar a comienzos de los 80 en un nuevo modo de telenovelar 
cuyo punto de arranque se halla en la burla del género que inauguró Pero sigo siendo el 
Rey –libreto de Martha Bossio a partir del texto literario de David Sanchez Juliao–, esa 
telenovela en la que los colombianos se encontraron riéndose irrespetuosamente a la vez 
de las reglas del género y de la forma de verse a sí mismos. En la caricatura del género 
melodramático, como al trasluz, se dibujó la gozosa caricatura de una geografía senti-
mental del país. Con el irrespeto a la literatura, la telenovela en Colombia perderá el en-
varamiento y la grandilocuencia, posibilitando a los actores suscitar la complicidad del 
público con el gesto satírico en un dramón lleno de altisonancias, liberando el trabajo 
de unas cámaras que se salieron física y poéticamente del escenario amañado y montaje 
que, para acompasar las imágenes al ritmo de unas canciones que hacían las veces de 
texto de los diálogos, creó su propio tempo hecho de retardamientos y aceleraciones sa-
cadas de los “primitivos” del cine mudo. 
A partir de esa ruptura, la telenovela se abre un tono explícitamente satírico posi-
bilitando que la comedia mine el melodrama. Sólo así pudo conservar el fervor popu-
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lar un tipo de telenovela que fue desplazando su peso dramático de las grandes pasio-
nes a las costumbres cotidianas identificadoras de una región y una época. Desde el 
mundo costeño de Gallito Ramírez y el submundo urbano y bogotano de Las muertes 
ajenas se nos abre acceso al entramado de las humillaciones y las revanchas de que está 
hecha la vida de los que luchan no sólo por sobrevivir sino también por ser alguien. 
Y para ello se auscultará el opaco tejido en que las clases se tocan: las perversiones de 
los ricos conectándoles con los bajos fondos, y las tácticas de los pobres “explotando” 
los vicios de los ricos. 
Y frente al engañoso mapa sociocultural de la dicotomía entre progreso y atraso, 
que nos había trazado la modernización desarrollista, telenovelas como San Tropel o 
El Divino nos mostraron un mapa expresivo tanto de las discontinuidades y destiem-
pos como de las vecindades e intercambios entre modernidad y tradiciones, entre el 
país urbano y el país rural. Con aldeas donde las relaciones sociales ya no tienen la 
elementalidad –la estabilidad y transparencia– de lo rural, y con barrios de ciudad 
donde se sobrevive en base a solidaridades y saberes que vienen del campo. Ante los 
asombrados ojos de muchos colombianos se hizo por primera vez visible una trama 
de intercambios y rupturas que hablaba del modo en que sobreviven o se pudren las 
formas tradicionales de sociabilidad, de las violencias que se sufren o con las que se re-
siste, de los usos “prácticos” de la religión y las transacciones morales sin las que es 
imposible sobrevivir en la ciudad. 
Las mejores telenovelas colombianas de los años ochenta hicieron también visible 
la otra contradicción que más profundamente desgarra y articula la modernidad de 
ese país: el desencuentro nacional con lo regional, la centralización desintegradora 
de un país plural y la lucha de las regiones por hacerse reconocer como constituti-
vas de lo nacional. De la Costa Caribe al Valle del Cauca, pasando por Antioquia y 
las riberas del Sinú, la telenovela posibilitó un acercamiento a lo regional que, supe-
rando la caricatura y el resentimiento, lo configuró como diversidad del sentir, del 
cocinar, del cantar y del contar su vida y sus historias. Culturas de la Costa Caribe 
en las que la magia no es cosa de otro mundo, en las que el boxeo puede llegar a ser 
una moral más que un oficio y el vallenato es aún romance que convierte en historia 
los milagrosos sucesos cotidianos. Culturas de Valle que ponen en escena el espesor 
erótico y estético de las gentes de pueblo. En la reconstrucción que esas telenovelas 
hicieron del imaginario nacional no podía faltar el encuentro o, mejor, el cruce, del 
melodrama con la fantasía y la desmesura de Macondo, que es lo que hizo Caballo 
viejo, escrita y dirigida por Bernardo Romero Pereiro. En la vastedad del río Sinú, en 
la voluminosidad del cuerpo de la tía Cena, en la mezcolanza delirante de las vidas 
que encarna Reencarnación, y en la multiplicidad de saberes y sabores que mestiza el 
viejo Epifanio, se rasgaron las costuras del relato melodramático y por allí se colaron 
la magia de la palabra y una secreta fusión de lo local con lo universal. Frente al uso 
puramente funcional o redundante de la palabra en relación con la imagen en la te-
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lenovela mexicana o venezolana, en Caballo viejo la palabra se espesó hasta tornarse 
ella misma imagen poética: cargada de silencios y expresada en monólogos la palabra 
encanta, conecta el dicho popular con la metáfora en un reencuentro de la telenovela 
con la oralidad cultural del país, y desde ella con la escritura que ha roto la gramática 
para liberar la magia secreta, las sensibilidades y ritmos de lo oral. Por la otra costura 
rota se cuela la experiencia de un hombre y un pueblo que, perdido en un recodo del 
río Sinú, “se siente universal”: ósmosis cultural que fusiona saberes y sabores venidos 
de Occidente y de Oriente, de la filosofía y la sabiduría popular, hablas del interior y 
decires del Caribe. 
 El encuentro de la telenovela con los gustos del país plural se profundizará en 
los dramatizados semanales. Es en ellos donde de manera más constante se va a desa-
rrollar la doble búsqueda de una expresividad propia del medio y de una narrativa 
capaz de hacerse cargo de las “historias” en que se cuenta el país plural. Inicialmente, 
los dramatizados semanales siguen el rumbo de dos subgéneros, bien distintos pero 
ambos igualmente significativos: uno es el dramatizado “de misterio” que, trabajando 
las leyendas rurales, conecta el melodrama no sólo con el relato gótico y los cuentos 
de miedo sino también con la pobreza y la violencia campesina; el otro constituye 
explícitamente un acercamiento a los problemas, las ambigüedades, las rutinas y la 
complejidad social de la vida urbana. 
Donde se va a configurar el nuevo tipo de dramatizado semanal será en la serie 
El cuento del domingo, un proyecto con el que la pionera, RTI, buscó llevar a la tele-
visión algunas de las más lacerantes realidades urbanas. El proyecto alcanza su mejor 
momento en las adaptaciones que Pepe Sánchez (el primer director de televisión co-
lombiano que había estudiado cine, y que estéticamente “provenía” del neorrealismo) 
hace, a mediados de los ochenta, de libretos del brasileño Manoel Carlos –Vivir la 
vida, Brillo–, en las que el vivir cotidiano de la gente común, sus formas de habitar, 
de hablar y de quererse, sus soledades y sus miedos entran con dignidad y frescura 
en la televisión. De ese proyecto nacerá Historia de Tita (escrito y dirigido por Pepe 
Sánchez), un dramatizado que aborda una de las temáticas clave del folletín social del 
siglo XIX: la pintura de la condición femenina en las clases populares, el desplaza-
miento del universo psicológico del bovarismo –con sus triángulos amorosos, sus di-
vorcios y adulterios– al mundo de los oficios infamantes, los incestos y la permanente 
agresión masculina sobre las mujeres, con la consiguiente violencia de éstas sobre los 
niños. Historia de Tita es el primer dramatizado colombiano que articulando la expe-
riencia cinematográfica del neorrealismo al reportaje directo que permite la cámara 
de video, se cuela entre la muchedumbre de una calle o los apretujones en el interior de 
un bus para indagar e iluminar los hábitos cotidianos de supervivencia, legales e ile-
gales, de una adolescente obligada a hacer de madre de sus hermanos por una madre 
prostituta que la explota casi tanto como el chulo la explota a ella. El trabajo visual, 
hecho de angulaciones retorcidas y asfixiantes que nos hacen sentir viscosamente la 
170 | deSigniS 14
Jesús Martín-BarBero
estrechez y fealdad del inquilinato en que viven o el desamparo de las calles sucias y 
lluviosas del centro de Bogotá, nos abrió a una televisión capaz de desnudarse de la 
retórica con que los noticieros sensacionalizan y espectacularizan el sufrimiento de los 
marginados, para iluminar poéticamente la cotidianidad más humilde, sus rutinas y 
sus sueños. El último “cuento del domingo”, Los Victorinos o Cuando quiero llorar no 
lloro, dirigido por Carlos Duplat, profundiza en la investigación de los submundos 
urbanos, recargando esa búsqueda con un denso suspense y un premonitorio acerca-
miento a la cultura sicarial de los adolescentes en los barrios de invasión.
A finales de los 80, un dramatizado trazará nuevas pistas en la indagación de la 
complejidad social y cultural de la vida urbana, Dos rostros, una vida, libreto y di-
rección de Jorge Ali Triana. Atreviéndose a mirar desde dentro dos instituciones tan 
intocables en Colombia como la Iglesia y el ejército, ese dramatizado nos cuenta la 
historia de una joven religiosa y un teniente del ejército en crisis de fe ambos, habi-
tantes de un manicomio donde él está en tratamiento por haber flaqueado en su ca-
pacidad militar y ella como enfermera. El encuentro de esos dos rostros, en medio de 
la pesadilla de miradas vacías y delirios que pueblan el espacio del manicomio, sacará 
a flote las pesadillas, el montón de prejuicios e intolerancias que pueblan los imagi-
narios de Colombia. 
A comienzos de los años noventa llegan a la televisión varios jóvenes directores 
de cine como Carlos Mayolo, Lisandro Duque y Sergio Cabrera, y lo que ello va a 
implicar de experimentación narrativa y visual pero también de conflictos entre len-
guajes: no es lo mismo el trabajo de elaboración de un filme, unitario y cerrado sobre 
sí mismo, que el de una serie de episodios sucesivos y abierta a las incidencias de sus 
peculiares condiciones de producción. Este momento se va a caracterizar también por 
una nueva forma de abordar desde el dramatizado la reescritura de la historia, aban-
donando la de los héroes idealizados.
Los dramatizados tomarán entonces un rumbo nuevo: la investigación en pro-
fundidad de la situación que atraviesa el país y la indagación del cambio de costum-
bres, la modernización cultural. En un subgénero que podríamos caracterizar como 
“reportaje-dramatizado” la ficción televisiva se atreve a tocar algunas de las fibras más 
sensibles de la situación nacional –corrupción cruzada de los políticos y la empre-
sa privada en La alternativa del escorpión, contradicciones de la guerrilla en María 
María, el oscuro negocio de los medios masivos y de los secuestros en Sueños y espe-
jos– construyendo un tipo de relato que no cae en el panfleto maniqueo y sensacio-
nalista sino que, con la complejidad de su narrativa y una continua experimentación 
estética, contribuyó a poner profundidad y contexto en temas que la noticia diaria 
(radial, de televisión e incluso en la prensa) simplifica y estereotipa cada día más. In-
troduciendo una cruda autocrítica en el corazón mismo de la empresa televisiva, en 
sus complicidades serviles con el poder político o en los sórdidos chantajes que le 
tienden los grupos económicos, esos dramatizados tuvieron la imaginación y la osa-
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día de meter en la ficción entrevistas a personajes de la vida real concernidos por el 
secuestro de familiares o la violación de derechos humanos por militares, guerrilleros 
o paramilitares. Convertidos en relato verdaderamente abierto a los acontecimientos 
cotidianos, esos dramatizados hacen visible en un mismo movimiento la tramoya que 
oculta la pantalla o el satinado papel de una revista de actualidad –la lucha a muerte 
entre intereses, la corrupción política, el servilismo de los eclesiásticos, pero también 
la independencia y la tenacidad suicida de unos pocos periodistas, la solidaridad de 
los trabajadores– y la alternativa, difícil pero posible, de una televisión y una prensa 
capaces de asumir sus contradicciones y ponerse al servicio de los intereses colectivos, 
de la fiscalización del poder y la denuncia de su corrupción.
Tematizando la “revolución cultural” de los sesenta –especialmente en Espérame 
al final– llegará a los dramatizados la exploración de las rupturas generacionales, 
la crisis de la pareja, las transformaciones de la sexualidad, de la moda vestimenta-
ria, de la música y el anarquismo político, la emergencia de una autonomía de la 
subjetividad que pasa por la liberación del cuerpo y por el estallido de una política 
anquilosada y podrida. Lo que andando los años se centrará en la independencia 
lograda por la mujer, no sólo en el campo laboral-profesional sino en ese otro mu-
cho más esclavizante y oscuro que es el de la casa y el matrimonio. Así, en Señora 
Isabel, un relato televisivamente impecable en el que se va a narrar el coraje de una 
mujer que después de veinte años de casada y “ama de casa” se siente aún capaz de 
exigirle a la vida libertad y pasión, lo que convertirá a ese dramatizado en eje de un 
debate de fondo al moralismo del país, al que la televisión no se había atrevido a 
asomarse, y al develar las secretas conexiones de lo privado con lo público entró a 
iluminar tanto las contradicciones de su separación como de su confusión. Y en La 
otra mitad del sol la televisión va a dar espacio a los cambios que atraviesa una gene-
ración despolitizada, atomizada, que transita por una universidad en crisis de auto-
ridad tanto intelectual como moral, y que encuentra en el clima de la “nueva era” 
(orientalismo y reencarnación) la metáfora de una vuelta al pasado que descifre los 
enigmas del presente, y el dispositivo narrativo que permitirá hacer de la investiga-
ción estética una clave de indagación en las más hondas desazones e iluminaciones 
de la vida en Colombia.
3. cien años de soLedad no es más que la tentativa de un vallenato de 450 
páginas 
Así como el melodrama, que está en el inicio de la telenovela, es el drama cantado, 
también desde sus comienzos el vallenato es crónica cantada, que ha pasado en los úl-
timos veinte años de ser la música rural en las aldeas de la Costa Caribe y la Guajira 
a convertirse en la música urbana con que Colombia busca llenar el vacío dejado por 
la desaparición de la cumbia como música nacional. 
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En el origen, el vallenato fue la forma de comunicación más viva entre los pueblos 
del Valle de Upar, algo así como “recados cantados” que los juglares, que recorrían 
el valle y las serranías, llevaban de un rancho a otro y de cantina en cantina. Lo que 
distingue a esa música tanto o más que sus instrumentos –el acordeón europeo, la 
guacharaca indígena, la caja africana– es su género enunciativo: la crónica. A seme-
janza de los cantadores de corridos mexicanos (Héau 1984) que hicieron la crónica y 
la leyenda de la revolución –y hoy la hacen de las aventuras de los capos-héroes del 
narcotráfico– o de los payadores argentinos (Rivera 1980) que recorrían la pampa can-
tando historias de gauchos, los creadores y cantadores de vallenato “no cantan poemas 
sino que hacen crónica estupenda y fresca de la realidad, aportando su maestría para 
relatar el hecho, su sensibilidad para captarlo en medio de la modorra de la aldea que 
duerme en la nata espesa de ese caldo que es la rutina, y su gracia para lo cómico e 
insólito (Gosain 1988)”. 
El otro aspecto formal que distingue al vallenato originario es su parentesco con 
los viejos romances castellanos y con su forma de versificación, la décima. Compues-
to, como los romances, para ser oído y no para ser bailado, el vallenato hace su primer 
tránsito desde las “colitas” en las piquerías, o sea, el final de una fiesta hecha con otras 
músicas casi siempre bailables, hasta la parranda, que es su propia modalidad festiva, 
en la que las gentes se reúnen para escuchar conjuntos vallenatos durante horas (Lle-
rena 1985). Su segundo tránsito es el que, desde 1947 y de la mano del disco, inicia 
su desterritorialización transformando el vallenato de música local a música regional, 
llevándolo de los ranchos en que se organiza la parranda hasta los salones de la socie-
dad costeña. Aunque el disco y la radio lo saquen de su hábitat cultural, el disfrute 
mayoritario seguirá durante años siendo rural, pero al mismo tiempo el vallenato ini-
cia desde los medios masivos su legitimación como la música costeña por excelencia 
primero, y como música nacional desde los años ochenta. 
Sin querer comparar esos recorridos del vallenato con la complejidad de avatares 
y contradicciones que llevaron a la música negra brasileña desde la hacienda esclavista 
hasta las grandes urbes de Río y San Pablo, la experiencia brasileña ilumina sin duda 
la experiencia musical colombiana. Despreciado por las elites o reducido a folclor por 
los populistas, la música negra en Brasil se toma la ciudad de la mano del disco, de la 
radio y de la extranjerizante vanguardia del movimiento modernista. También el va-
llenato en Colombia atraviesa, entre los años setenta y los noventa, un contradictorio 
recorrido que lo lleva a convertirse en música urbana y moderna. Para los puristas del 
folclor –a derecha e izquierda–, lo que ahí tiene lugar es el paso lineal y sin avatares ni 
contradicciones que lleva de la autenticidad (¡en sí!) de lo popular a la alienación de 
lo masivo. Una mirada menos purista deberá relacionar ese recorrido con dos proce-
sos clave, que marcan de arriba a abajo la vida de Colombia: uno es el fin del Frente 
Nacional, esto es del pacto entre los partidos liberal y conservador, que excluyó de los 
cincuenta a los setenta cualquier otro tipo de formación o de expresión política; el 
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otro es la emergencia de la Costa Caribe como espacio cultural que redefine lo nacio-
nal, y de lo cual serán claves la resonancia tanto culta como masiva de la publicación 
de Cien años de soledad, la bonanza exportadora de la marihuana de esa región –inicio 
de la industria de la droga en Colombia– y el surgimiento nacional del vallenato. La 
complejidad de lo que ahí está en juego no puede ser comprendida ni desde la mirada 
idealizante de los estudiosos del folclor ni desde la reducida visión que agota la cul-
tura en ideología. Pues el proceso del que forma parte la urbanización del vallenato 
es “una compleja reconstitución polifónica en los modos de narrar la nación (Ochoa 
1988: 3)”. De otro lado, la emergencia del vallenato se inserta en el movimiento de 
apropiación del rock desde los países latinoamericanos (y España) que da lugar al rock 
en español, convertido en el “idioma de los jóvenes” al traducir como ningún otro len-
guaje la brecha generacional y los nuevos modos de reconocimiento de los jóvenes en 
la política, al mismo tiempo que el rock hará audibles las más osadas hibridaciones de 
los sones y ruidos de nuestras ciudades con las sonoridades y los ritmos de las músicas 
indígenas y negras. 
Aunque en los ochenta el vallenato había desplazado a la cumbia como género y 
ritmo identificadores de lo costeño, y había conseguido introducirse en Bogotá, la ca-
pital, ello era atribuido por muchos al mero efecto de su comercialización, esto es, a 
las concesiones hechas al consumo de moda y, por lo tanto, a su degradación cultural. 
Pero la aparición, con su propio conjunto vallenato, del cantante Carlos Vives, veni-
do de la actuación en las telenovelas más arraigadas en la cultura de la Costa Caribe y 
actor-cantante en un seriado homenaje a Escalona –el más grande compositor vivo de 
vallenatos–, dio lugar al definitivo encuentro del vallenato con el país nacional. En la 
música que hace y canta Carlos Vives se harán audibles las hibridaciones fecundas que 
hace posible la nueva sensibilidad urbana: al mezclar a un ritmo-signo de la cultura 
popular costeña instrumentos y sonoridades de la tradición indígena como la flauta, 
o el paso caribe del reggae jamaiquino, y otros de la modernidad musical como los 
teclados, el saxo y la batería, el “viejo folclor” no se traiciona ni deforma, sino que se 
enriquece y transforma volviéndose más universalmente caribe y colombiano. En lu-
gar de ser un cantante moderno de vallenatos, Carlos Vives se convierte en el primer 
músico colombiano que hace música moderna a partir de ritmos autóctonos. Aun-
que producto en buena medida de los medios masivos, Carlos Vives vuelve definiti-
vamente urbana y nacional una música cuyo ámbito seguía siendo la provincia, y la 
conecta con la escenografía del rock, con el espectáculo tecnológico y escenográfico 
de los conciertos. 
El vallenato ha resultado ser el lugar del encuentro de una memoria popular del 
narrar cantando con el imaginario musical en que emerge una nueva sensibilidad: la 
joven y urbana. Paradoja: en lugar de pervertirlo, al hibridarlo con las sonoridades 
en que se reconocen y dicen los jóvenes y con las informalidades de la experiencia 
urbana, el vallenato se reencuentra con lo más vivo de sus matrices culturales: en el 
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concierto urbano los jóvenes experimentan hoy el sentido festivo –contrario al fa-
randulero– de la parranda vallenata, esto es, de los amigos que cantan para narrar su 
experiencia. Este reencuentro con el relato y la experiencia en el concierto, o mejor, 
con el relato de experiencia, nos evoca al encuentro con El narrador de W. Benjamin, 
según el cual: 
A la novela la separa de la narración el hecho de estar esencialmente referida al libro. No 
venir de la tradición oral (ni ir a ella) es lo que aparta a la novela de todas las otras formas 
restantes de literatura en prosa –fábula, leyenda, incluso narraciones cortas– pero la aparta 
sobre todo de lo que es narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, de la pro-
pia o de la que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan 
su historia. (Benjamin 1991: 206) 
El escenario tecnológico y mercantil del concierto atraviesa el vallenato, pero su 
vinculación a una fuerte y densa tradición oral le permite seguir narrando los avatares 
de la experiencia colectiva que atraviesan la memoria y la identidad.
4. La intermedialidad de lo musical en la nueva visibilidad de lo 
cultural
La valoración de lo que merece la pena ser estudiado se cruza con la percepción 
que se tiene del lugar que el intelectual ocupa en la sociedad. Y ello se proyecta sobre 
los hechos o fenómenos que se vuelven significativos para entender la transformación 
del país. Atrapado en el peso o el valor de los grandes conflictos, las vilencias, inercias 
o acontecimientos políticos y económicos, el análisis de la vida nacional en Colom-
bia se resiente a la hora de dar cuenta de los cambios en los referentes de identidad 
que tienen las gentes. Sólo en alguna de la historiografía y la sociología más recientes 
empiezan a indagarse las cambiantes significaciones de lo nacional que emergen en la 
vida cotidiana. Es el caso del rock en español  (Muñoz 1995), que en los años ochenta 
ostenta una sorprendente capacidad de decir, en nuestros países, algunas transforma-
ciones claves de la cultura nacional. En Colombia, el rock en español, que nace liga-
do –primeros años ochenta– a un claro sentimiento pacifista con los grupos Génesis 
o Banda nueva, ha pasado en los últimos años a decir la cruda experiencia urbana de 
las pandillas juveniles en los barrios de clase media-baja en Medellín (Uran 1996) y 
media-alta en Bogotá, convirtiéndose en vehículo de una conciencia dura de la des-
composición del país, de la presencia cotidiana de la muerte en las calles, de la sin-
salida laboral, de la exasperación y lo macabro. Desde la estridencia sonora del heavy 
metal a los nombres de los grupos (Féretro, La pestilencia, Kraken) y el desgarro o lo 
desechable de las letras, buena parte del rock que se hace en Colombia engancha con 
sensibilidades y temáticas de la vida urbana y con la pluralidad de sus sonoridades 
y ritmos. Atravesado por los movimientos que le impone el mercado, desde las dis-
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queras a la radio, en el rock “se superan las subculturas regionales en una integración 
mercantilizada que supera así lo que Antonio García definiera como el carácter sub-
capitalista de la cultura colombiana (Kalmanovich 1989: 302)”, y se hacen audibles 
las percepciones que los jóvenes tienen hoy de nuestras ciudades: de sus ruidos y sus 
sones, de la soledad hostil y el desarraigo, y de su negación a la añoranza o la afirma-
ción de una “ciudad monocultural”. 
No es casual que las telenovelas hayan incorporado lo musical como un medio 
clave para llevar a cabo las mediaciones de los espesores sociales y culturales de las 
regiones hacia un nuevo espacio audiovisual y hacia la reconstitución del género te-
lenovelesco. La mayoría de estas telenovelas hacen de la música un modo de narrar 
esta mediación. Lo sonoro atraviesa la imagen de lugar, la palabra y el melodrama 
emocional, en la reubicación de lo que de memoria tienen las tradiciones. En las 
telenovelas que buscan hibridar la cultura de las regiones en la narratividad audio-
visual, la música no es simple acompañamiento sonoro, sino que es precisamente la 
intermedialidad de lo musical lo que crea el tejido entre imagen, melodrama, sonido, 
emociones y memoria.
Si bien el ingreso del espesor cultural de las regiones se constituye en reconoci-
miento a la pluralidad de un país previamente excluido, una vez que lo sonoro se 
desprende de la imagen telenovelesca y se convierte en espectáculo sonoro que trans-
forma lo local desde lo específicamente musical, las políticas de la memoria asociadas 
a la transformación de las estéticas van a cambiar radicalmente. En la telenovela, la 
música es una de las dimensiones que media el traslado de lo local al espacio televisivo 
nacional, pero al usar las músicas regionales sin grandes alteraciones formales, media-
da por imágenes de los pueblos y sus costumbres y hablas, no se produce, a nivel del 
imaginario y la memoria (y a pesar del traslado audiovisual), una ruptura entre sonido 
y lugar. La imagen conserva la narratividad de lugar en lo sonoro. Los cantos valle-
natos de Escalona que canta Vives en la telenovela Escalona reproducen lo que hoy se 
considera el formato clásico del vallenato, rodeado de los saberes e imágenes de lugar 
que le han sido históricamente propios. La hibridación audiovisual de estas teleno-
velas no rompe la relación entre lugar, género musical y memoria. Sin embargo, una 
vez que el sonido se desprende de la imagen de lo regional que pasa por la telenovela, 
se traslada al concierto masivo urbano y se transforman las características formales 
que constituyen el género musical, se alteran radicalmente las políticas de la memoria que 
median desde esta tradición porque se produce una ruptura entre lugar, estética y me-
moria. Es por eso que las controversias de la relación entre tradición y modernidad 
surgen con mayor fuerza (y violencia) en las hibridaciones de lo puramente musical 
que en la visualización del país regional a través de la telenovela.
En las hibridaciones contemporáneas de las músicas regionales hay una ruptura 
radical entre música y espacio. Esta ruptura, a su vez, reformula radicalmente las polí-
ticas de la memoria. A medida que Carlos Vives, en sus producciones discográficas, se 
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ha ido alejando del género tradicional del vallenato e hibridando estilísticamente más 
y más dimensiones del vallenato, ha generado un progresivo desencanto entre los cul-
tivadores tradicionales del género, ya que, según ellos, hay una deformación progresi-
va. En la enorme carga afectiva (y muchas veces la consecuente violencia entre grupos 
opuestos) que caracteriza las discusiones sobre tradición y cambio y sobre la pureza y 
autenticidad de los géneros musicales folclóricos, lo que hay de fondo es una trans-
formación radical del modo en que las estéticas median la memoria de las emocio-
nes. Y en la música esto es particularmente fuerte por la manera casi invisible en que 
lo sonoro convoca la subjetividad. Como bien lo ha señalado Elizabeth Jelin, “... las 
perspectivas intelectuales y académicas acerca de la memoria y el olvido están llenas 
de emociones (1999). En la música, lo emotivo de la memoria se encuentra con lo 
emotivo de lo sonoro, generando así campos discursivos y dogmáticos enormemente 
estáticos y defensivos. En la prensa, en la televisión, en las instituciones que definen 
las políticas culturales, se asume como integral y orgánica la política de la memoria 
que las estéticas musicales tienen. Por eso hay tanta controversia cuando se transfor-
man, porque de alguna manera esas políticas están silenciadas en la aparente obviedad 
de los rasgos formales, y sólo se hacen visibles, de una manera dolorosa y confusa, en 
las controversias que generan las transformaciones de las estéticas musicales.
La erosión de los mapas cognitivos que se da en la reconfiguración de las culturas 
tradicionales se media de maneras diferentes (aunque relacionadas) desde la teleno-
vela y desde los diferentes géneros de la música. Los modos en que tanto una como 
otra transformación (la que se da desde la telenovela o desde la reestructuración de los 
géneros musicales locales o globales) se leen, ya sea como reconocimiento (a lo local 
previamente excluido a lo global como relato de subjetividad) o como controversia 
que se debate entre la aceptación y el rechazo, nos muestra de qué manera las diná-
micas de la multiculturalidad atraviesan las políticas de la memoria. En los modos en 
que se dan las reconfiguraciones de lo popular encontramos no sólo posibilidades de 
nuevas formas de encuentro y mestizajes, sino además trazos muy fuertes de matrices 
culturales autoritarias que es preciso develar si queremos que la multiculturalidad deje 
de ser simple sumatoria de diferencias tipificadas y pase a ser interpelación intersub-
jetiva del otro.
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